Tình cha

Tránh cái nhìn của cả lớp, Tùng ngoảnh ra cửa sổ. Không thấy mặt Tùng nhưng có thể thấy rõ hai vàng tay và cổ của Tùng đỏ ửng.

***

Giờ trả bài tập làm văn là giờ sôi động nhất vì thầy giáo thường đọc cho cả lớp nghe hai bài, bài đươc điểm cao nhất và bài có điểm thấp nhất.

Tất nhiên, bài cao điểm được nghe những tràng pháo tay và bài có điểm thấp là những trận cười, chưa kể sau đó còn hình thành nên nhiều giai thoại từ những câu mà thầy nhận xét là " què cụt, thiếu sức thuyết phục...". Và giai thoại này đôi khi còn lan truyền ra các lớp khác mà tác giả của nó chỉ còn cách là lấy hai tay che mặt lại.

Vào giờ này cả lớp đứa nào cũng hồi hộp khi xấp bài trên tay thầy đã vơi nhiều rồi mà bài của mình vẫn chưa thấy đâu.

Hôm nay, như thường lệ, thầy mở cặp lấy xấp bài ra là cả lớp nhấp nhổm. Với đề ra là " Hãy kể lại một kỉ niệm sâu sắc của em", thầy đã nói rằng lớp có bốn mươi học sinh thì trắc sẽ có bốn mươi kỉ niệm khác nhau, không như khi chứng minh trích đoạn nào đó bị thầy chê là đơn điệu chúng tôi thường chống chế " Thầy ơi, học cùng nhau thì làm sao mà dẫn chứng không trùng lặp được ".

Điều khác thường là thầy đưa xấp bài cho lớp trưởng, chỉ giữ lại một bài. Chỉ một ! Đừa nào cũng nhón người nghểnh cổ cho cao lên một chút để cố nhìn cho ra tên của ai và được mấy điểm nhưng không được. Bài hay nhất ? Dở nhất?

Giỏi văn nhất lớp là Tuyết Anh. Nhưng rồi dự đoán của chúng tôi tiêu tan khi Tuyết Anh với tay nhận bài từ lớp trưởng. Vậy là thầy dữ lại bài dở nhất rồi ! Cả lớp chuyển ánh mắt nhìn về phía Long với tiếng cười khúc khích. Nhưng rồi Long cũng nhận được bài của mình.

Vậy thì của ai? Hay? Dở? Làm sao biết trước được bài sẽ đọc lên hôm nay là của ai? Trời, môn Văn... Có khi bài trước mới được sáu điểm với lời phê "Lối hành văn trong sáng, nên đọc nhiều để dẫn chứng phong phú hơn" thì bài sau nhận được ngay điểm bốn với lời phê "Quá lan man dông dài"! Điểm bày môn văn của thầy là một ước mơ xa! Ngay cả Tuyết Anh cũng nói vậy.

Chúng tôi nhìn theo tay của lớp trưởng cho đến khi bài cuối cùng được phát ra. Chỉ mình Tùng là chưa có. Không hẹn mà cả lớp đều ngạc nhiên nhìn về phía Tùng, tác giả của bài văn trên tay thầy.

Tránh cái nhìn của cả lớp, Tùng ngoảnh ra cửa sổ. Không thấy mặt Tùng nhưng có thể thấy rõ hai vàng tay và cổ của Tùng đỏ ửng.

Tùng là học sinh trường huyện mới chuyển về lớp tôi được một tháng nay. Không có gì nổi trội, nơi Tùng cái gì cũng bình thường và chưa có gì tỏ vẻ ra là đặc biệt về môn Văn cả. Vậy mà điểm tám. Phải, điểm tám ! Chúng tôi nhìn rõ số tám đỏ chót trong ô điểm khi thầy đưa tay sửa lại cặp kính trên sống mũi, cử chỉ quen thuộc mỗi khi thầy xúc động. Giọng thày trầm trầm:

"Kỉ niệm sâu sắc nhất của em là khi nhận được thư của ba em. Nhà em nghèo lắm nhưng ba má em cho ra ngoài phố học để sau này em có thể làm điều gì đó tốt đẹp hơn. Cho em ra phố, ngoài việc phải kiếm việc làm thêm để có tièn trang trải chuyện học hành của em, ba em còn phải làm những việc mà khi ở nhà em có thể đỡ đần cho gia đình. Chưa bao giờ ba má viết gì cho em cả. Hồi em còn ở nhà, mỗi khi cần thư về quê đều do tay em viết..."

Thầy ngừng đọc nhìn cả lớp:

- Các em, thầy sẽ chép lại nguyên văn lá thư của ba bạn Tùng lên bảng cho chúng ta cùng đọc.

Một chuyện lại! Tất cả chúng tôi hồi hộp tò mò đọc từng chữ hiện ra dưới tay thầy:

"Con iu thươn của ba. Chìu hôm qua ba kiu người báng con heo để có tiềng gưởi cho con con nhớ nhà khôn ? Cả nhà nhớ con nhìu lắm cố họch nge con chừn nào mùa màn song ba má xẻ ra thăm con"

Lá thứ vỏn vẹn 45 chữ.

Khi thày quay lại thì Tùng đã úp mặt xuống bàn, hai vai run run. Mắt thầy cũng đỏ hoe.

Cả lớp im phăng phắc trước lá thư đầy lỗi chính tả trên bảng, lá thư yêu thương và gửi gắm của một người cha vôn chỉ quen với cày cuốc lần đầu tiên cầm bút viết thư cho con.

Mẹ ơi! Mẹ đừng bao giờ gục ngã

Cứ như vậy, gia đình nó đã đi ăn xin được 3 năm.

***

Bố qua đời khi năm nó lên sáu. Mẹ lôi theo 3 chị em nó đi trên đường. Nó cứ túm lấy áo mẹ, trốn vào trong lòng mẹ. Mẹ một tay dắt em gái, một tay ôm em trai, nó thì đứng ở phía trên, tiếng gió thổi qua tai. Cứ như vậy, gia đình nó đã đi ăn xin được 3 năm.

Vào một buổi sáng, sau khi tỉnh dậy nó phát hiện ra có thứ gì đó khác thường. Nhìn qua tấm chăn rách, nó không nhìn thấy thằng em đâu cả! Mẹ nói em đã được đem cho người khác. Nó khóc, quỳ trước mặt mẹ, xin mẹ hãy tìm em về. Mẹ nước mắt lưng tròng, mặc cho nó cứ lôi, cứ kéo, mẹ chẳng nói lời nào.

Từ đó trở đi, nó bắt đầu có tâm sự, lại thêm vết chó cắn, nó lúc nào cũng nhặt đá dưới đất, cầm chặt trong tay.

Năm nó lên cấp 2, một buổi tối thức dậy đi vệ sinh, nó thấy có người nói chuyện ở căn nhà chất cỏ. Nó chầm chậm đi tới, nhìn thấy bên trong là một người đàn ông. Nó đã hiểu ra biết bao việc trên đời này. Nó nghiến răng làm môi bật cả máu.

Mẹ hỏi: "Con làm sao thế?"

"Con không cần mẹ phải quan tâm!" Nó gằn giọng đáp lại

Sau này khi lên cấp 3, rồi thi đại học xong, nó bỗng nghe mẹ nói em gái lấy chồng. Em gái nó được gả cho một người cùng làng vốn có tiếng tăm chẳng tốt đẹp gì. Thế rồi, nó theo người trong làng đi nhặt phế liệu, một tuần không về nhà.

Bốn năm học đại học, nó luôn là sinh viên có thành tích xuất sắc nhất. Nhưng khi về nhà nó chưa từng gọi một tiếng mẹ. Có vẻ như mẹ cũng biết mình đã làm sai chuyện gì, lúc nào nhìn nó cũng với dáng vẻ bảo sao nghe vậy. Nó càng khinh thường mẹ hơn. Đến tận khi có gia đình, có một tổ ấm bé nhỏ ở thành phố, nó vẫn không muốn gặp mẹ một lần.

Có lần mẹ từ quê lên mang theo một bao tải bông vải, mẹ nói mang lên để vợ chồng nó làm chăn bông. Nó bắt đầu thấy động lòng. Ở quê đâu có làm bông vải. Chắc là mẹ lại đến nơi rất xa để nhặt từng bông vải một. Nó bảo mẹ ở lại một đêm. Mẹ xoa tay nói: "Sao thế được, nhà con nhỏ thế này, thôi để mẹ về.", ánh mắt mẹ thăm dò nhìn nó.

Nó đã có chỗ đứng ổn định ở thành phố, đã tìm được em trai bị thất lạc và em gái nay đã thành người phụ nữ làm nghề nông. Nó đã ổn định cuộc sống cho các em. Mấy anh nó đều không thích mẹ, đều có biết bao điều tủi thân, không công bằng muốn kể. Cuối cùng, khi mẹ nằm trên giường bệnh, chẳng thể ăn nổi hạt cơm nào. Mấy anh em nó túc trực bên mẹ, nhưng cũng chẳng ai tỏ ra đau lòng. Lúc sắp lâm trung, mẹ nói: "Mẹ biết các con rất hận mẹ, nhưng mẹ biết mẹ đang làm gì. Mẹ muốn chu cấp cho anh trai các con, để anh con thay đổi vận mệnh cho gia đình chúng ta, đây là con đường duy nhất cho chúng ta, vì thế có khổ thế nào đi nữa mẹ cũng không kêu than nửa lời." Mẹ cười, rồi mẹ lại khóc: "Điều đáng tiếc nhất của mẹ là mẹ không được chụp ảnh với cháu, để tất cả những kẻ ức hiếp chúng ta thấy rằng, mẹ, một người phụ nữ nông thôn sống đến tận bây giờ nhưng chưa bao giờ gục ngã."

Ba anh em nó ôm mẹ khóc: "Mẹ ơi, mẹ đừng bao giờ gục ngã."

Vào khoảnh khắc này, anh em nó đã hiểu sự chu đáo và dũng cảm của mẹ. Đó là tài sản lớn nhất mẹ để lại cho 3 người.

Dương Quang Minh

Hai anh em

- Không mua! Tránh ra cho tao trú mưa! Trời thế này báo biếc gì!

 

Nó vội vã chạy lại nhặt tờ báo lên, tay dúi vào áo và chùi sạch những vết bẩn trên tờ báo, bỏ báo vào hộp, lấy túi nilon bao lên cẩn thận rồi cầm tay đứa em bước đi, cố tìm cho ra một “người khách hảo tâm”.

 

***

 

- Ê! Nhóc! Lại đây ta bảo! Bán cho ta một tờ báo lao động.

 

Nó vừa nhanh tay rút báo, vừa lê tấm thân gầy yếu ớt về phía ông khách. Một tờ báo? Ừ! Chỉ một tờ báo thôi nhưng với nó, đó là cả một niềm vui. Đã mấy ngày hôm nay, nó chưa bán được tờ nào.

 

 

Ba mẹ nó mất sớm từ khi nó mới 8 tuổi, để lại nó và một đứa em trai 8 tuổi. Nhà nó nghèo. Nghèo đến nỗi hằng ngày phải lo cho được một bữa cơm cà cùng khó. Năm nó 5tuổi, nó cùng gia đình lên thành phố kiếm sống. Nghề chính của ba mẹ nó là phụ hồ, còn nó thì cùng đứa em lang thang trên các hẻm, phố bán báo.

 

Trớ trêu thay cho số phận hai đứa nhỏ! Trong một lần tham gia làm công trình, tai nạn lao động đã xảy đến và cướp đi sinh mạng của ba me nó. Không một người thân thích, không được sự giáo dưỡng, cũng không được sự quan tâm, vì gia đình nó là dân nhập cư.

 

Từ khi ba mẹ mất, nó phải tự tay chăm sóc cho đứa em và lo cho chính bản thân mình. Nó vẫn tiếp tục nghề bán báo, vì còn quá nhỏ. Hằng ngày, vào 5h30 phút sáng, hai anh em nó  dắt nhau ra các bến xe, tay cầm theo một hộp đựng báo nho nhỏ. Phải đi sớm thì may ra mới còn khách mua. Hai anh em nó chưa ăn gì. Ừ! Mà có gì đâu để ăn. Trời mưa rã rích, những cơn gió mạnh cứ dập hoài không ngớt, đường phố vắng tanh, thỉnh thoảng lại có vài chiếc xe khách lao vụt qua cuộn gió, cuộn nước như muốn hất tung tất cả những gì xung quanh. Nhìn cái cảnh tượng ấy chẵng ai muốn bước chân ra khỏi nhà. Cái chợ nhỏ trong hẻm thường ngày vẫn có người bày hàng ra bán nay cũng đã không một bóng người. Ấy thế mà hai anh em nó vẫn mặc mưa gió, dìu nhau đi. Có lẽ đã thành quen! Nó không còn thấy sợ cái cảnh này nữa. Phải chăng vì cuộc sống? Nó chỉ còn thấy thương cho đứa em.

 

6h sáng, đi mãi cuối cùng hai anh em nó cũng đã đến được bến xe. May quá! Vẫn còn kịp! Chuyến xe sáng vừa đáp xuống. Mấy ngày nay, trời mưa lớn, hai anh em nó bị trễ giờ, vì mệt! Thời tiết xấu nên dường như mọi thứ đều diễn ra nhanh hơn, cả anh em nó cũng vậy. Vừa thấy mấy người khách bước xuống xe và đi lại phía quán nước gần đó, như bản năng, nó cầm chặt tay đứa em lao nhanh theo tốp người kia. Cuộc sống bắt nó phải như vậy. Nó tuy yếu ớt nhưng rất nhanh nhẹn, siêng năng, cứng cỏi và từng trải hơn bao đứa trẻ khác. Ở độ tuổi như nó, đáng lẽ ra phải được sự quan tâm chăm sóc của cha mẹ , người thân, được hưởng cái gọi là mái ấm gia đình. Vậy mà giờ đây, ngay đến cả một bữa cơm no đối với nó cũng nghe sao khó khăn quá!

 

- Bác ơi! Báo mới đây ạ!

 

Bàn tay nhỏ gầy vừa đưa tay lấy báo, vừa run run vì lạnh.

 

- Bác mua giúp cháu một tờ nhé!

 

Ông khách chừng khoảng 40tuổi, dáng người cao to, lịch lãm bất ngờ đưa tay hất vèo tờ báo xuống đất, quát to:

 

- Không mua! Tránh ra cho tao trú mưa! Trời thế này báo biếc gì!

 

Nó vội vã chạy lại nhặt tờ báo lên, tay dúi vào áo và chùi sạch những vết bẩn trên tờ báo, bỏ báo vào hộp, lấy túi nilon bao lên cẩn thận rồi cầm tay đứa em bước đi, cố tìm cho ra một “người khách hảo tâm”.

 

Đã 1giờ trôi qua, khách đi lại vắng dần mà hai anh em vẫn chưa bán được tờ nào. Vẫn là cuộc hành trình mỗi ngày, con đường nó đi qua bắt đầu từ khu nhà lụp xụp ba mẹ nó để lại, đến bến xe, đến chợ, rồi trên các con phố lớn, nó lê tâm thân gầy đi tiếp. Nhưng dường như nó không còn đủ sức để bước, hai anh em nó đã ướt nhẹp, đứa em bỗng khụy xuống vì lạnh và có lẽ vì cả đói nữa. Thằng bé đã lên cơn sốt, trán nóng và người run rẫy. Thương em, lo lắng nhưng bất lực. Nó dìu em vào một mái hiên ven đường, bàn tay nhỏ gầy ôm đứa em vào lòng mà lo sợ...! Nhìn nỗi sợ hãi trên khuôn mặt nó lúc ấy thật thương tâm!

 

Ngoài trời vẫn mưa, hộp báo bị gió hất tung ra xa, ướt nhẹp. Trong mắt nó không còn thấy gì khác ngoài một vùng tối lờ mờ.

 

Lê Huyền